Dusta Penghancur

Rabu, 04 Januari 2012

Dusta Penghancur

Sendiri. Dalam keheningan yang nyata aku terbuai akan pikiran masa lalu. Ia terus menghantuiku hingga kini. Aku tak mampu menahan gejolak jiwa dari letupan dusta yang menghancurkan semangat. Saat ini. Disudut kamar aku terduduk, melihat cahaya mentari yang menembus hati. Aku masih merasakan keharmonisan alam dengan berjuta keindahannya. Hatiku tak secerah langit siang itu.

"Kamu kenapa termenung disitu, nak?" sahut ibuku dari pintu kamar yang terbuka.

Aku terkejut dan menoleh. "Um, nggak ada apa-apa kok ma," jawabku lalu kembali melihat menerawang jendela.

Bayangku melanglang buana entah kemana. Pikiranku seakan terkontaminasi akan perkataan masa lalu itu. Mati! Sepenggal kata yang membuat batinku hancur, yang membuat jasadku melebur dalam tawa ketakutan. Aku hanya bisa terpaku diam dalam perangkap semu. Aku mati?

"Jika tawa akan hadir dalam pelukan. Aku ingin.

Jika senyum mengobati luka goresan. Aku rela."

Aku seakan pasrah dalam kebuntuan resah. Rasa ini terlalu abstrak untuk kurangkai dalam kata. Rasa ini terlalu sulit untuk terucap. Kematian yang sekejap dalam iringan senyum dan tawa, mungkin akan dapat kuterima. Seandainya ini memang suratan takdir, kalaupun ini hanya keresahan semu, aku tetap saja bimbang. Hatiku masih bergetar dan tak tenang. Rentan.

"Kau terlihat gelisah," Ayaku tiba-tiba datang. Menghampiriku yang berada didalam kamar.

"Iya yah," aku semakin menundukkan kepala.

"Kenapa?"

"Aku akan mati hari ini. Semua orang akan mati."

Ayahku tertarik kebelakang lalu menatapku kosong. Ia terkejut. Aku tak pernah melihatnya seperti itu - matanya melotot sambil bercekak pinggang. Tiba-tiba tangan kanannya ia ulurkan kepadaku, menarikku paksa dan mengajakku ke suatu tempat.

"Kita kemana, yah?" tanyaku sambil melihat kanan-kiri.

"Ikuti saja Ayah."

Diriku seakan tak ada yang menahan, aku bersama ayahku berjalan cepat menuju mobilnya. Lalu, kami pergi ke sebuah tempat asing. Di tengah perjalanan aku masih saja dalam keadaan terbebani. Apakah ini kali terakhirku bersama Ayah? Cukup lama, memakan waktu sekitar dua jam hingga kami sampai tujuan.

"Lihat sekarang sudah senja. Coba kamu lihat matahari disana?" tanya ayahku sambil berusaha keluar dari mobil. Kami dihadapan sebuah ladang teh besar.

"Iya. Aku bisa melihatnya."

"Apakah ia mengarah ketimur?"

"Tidak," jawabku singkat.

"Baguslah. Mari kita kembali kerumah," ajaknya.

Aku bingung, hatiku bertanya. Pergi sejauh ini hanya untuk menunjukkan hal tersebut? Dan kembali mengendarai mobil menuju rumah, hanya kami berdua. Walau sempat berhenti disebuah kedai makan untuk mengisi perut yang sudah menyelenggarakan konser musik beraliran rock. Hingga sampai dirumah sekitar jam sepuluh malam, aku masih bingung akan maksud Ayah. Ketakutan. Ya, aku memutuskan untuk kembali mengurung diri dikamar. Waktuku tidak lama lagi. Aku akan mati sebentar lagi.

Aku memejamkan mata namun tak sanggup untuk sekedar terlelap. Satu setengah jam berlalu begitu saja dan aku masih tak sanggup. Aku tak bisa tenang. Waktuku semakin sedikit.

Mati dalam keadaan suci? Itu akan lebih baik, pikirku. Aku mengambil wudhu dan sholat meminta kepadaNya. Jangan cabut nyawaku, kami dan semua orang dimuka bumi ini sekarang. Tiba-tiba terdengar suara letupan yang maha dahsyat, hatiku serasa terhempas. Aku mati sekarang?

Letupan itu terdengar lagi dan lagi. Terus menerus, hingga hanya menggetarkan hati, tapi tak mengejutkanku lagi. Sudah lewat tengah malam dan aku tak mati. Aku terhenyak ketika seseorang mengetuk pintu kamar. Ia Ayahku.

"Ayah, kenapa aku tidak mati?" tanyaku polos.

"Karena yang menentukan kiamat hanya Allah SWT. Selamat tahun baru anakku, semoga engkau tak lagi tertipu akan dusta penghancur itu!" jelasnya.

(Dusta Penghancur karya Basith K. Adji)

Dilarang menyebarluaskan cerpen ini tanpa izin penulis.