Pohon Gundul Raksasa

Angin mengalun lembut dalam hiasan jingga. Indah. Pohon-pohon yang kokoh bak berlomba menelanjangi tubuhnya, dedaunan yang layu pun menari selaras 'tuk hinggap di lantai dunia. Hatiku yang sedari tadi sayu seakan ikut tenggelam dalam gemerlap senja. “Inikah gugur?” tanyaku dalam hati. Jeritan ini riuh menyelinap dalam sunyi – terpesona. Sungguh.

Mereka bilang aku bersandiwara, atau mungkin ini fantasi belaka. Biarlah. Aku cukup menjadi saksi sebuah cita; menapaki bumi Eropa. Aku juga berpikir ini adalah keberuntungan yang nyata. Ya, semua mungkin saja terjadi.

Langkahku menyeret lambat ditepian kota. Aku memandangi jalanan yang tak berpenghuni, lengang. Masih sendiri. Udara disekitar seakan membekukan aliran darahku, tujuh derajat celsius bukanlah hal yang wajar mengingat aku yang berasal dari daerah tropis. Bibirku meniup lembut kedua telapak tangan, ya terasa sedikit lebih hangat. Selang beberapa waktu, jejak kakiku terhenti, mataku menangkap refleksi cahaya; sebuah destinasi indah.

“Pohon gundul raksasa!” ujarku mendekat.

Siluet hitam kami menyatu, perlahan bahuku bersandar pada pohon gundul tersebut dan mulai mengeluarkan secarik kertas dan pena. Sahabat. Entahlah, kata itu menggema dalam pikiranku. Aku menatap cakrawala yang memerah, lalu sejenak memejamkan mata.

Aku tersenyum. Dua puluh tahun yang lalu. Kala empat sekawan berlarian diatas ilalang, menari melantunkan melodi. Terjatuh, lalu kembali berdiri. Aku masih mengingatnya. Sangat detil. Tak seperti cerminan masa kini, jatuh dan asa berpeluhkan perih. Dongeng "Sang Putri, Pangeran Berkuda, dan Dua Kurcaci" kamilah yang membuatnya. Kebersamaan, itulah hakikatnya.

"Hahaha. Miris sekali, aku menjadi kurcacinya" ucapku masih dalam bayang masa lalu.

Hening. Aku kembali diam dan  termangu, aku berada dalam titik terdalam rindu. Rasa yang menyentuh menghadirkan tetes sendu, seirama dengan nyanyianku, "Sang Putri, Pangeran Berkuda, dan Dua Kurcaci, hahahaha!" sambil memaksakan tawa.

Aku membuka mata,"Zihny, Juni, Funy, adakah kalian merinduku disana?" lanjutku.

Aku melukis aksara dan seekor kuda yang berselimutkan sarung; s-a-h-a-b-a-t. Begitulah aku memanggilnya. Jamah jemariku mengelus kertas putih yang telah ternodai tinta. Aku meratapi setiap tanda, berharap seonggok doa menyertai mereka.

"Wahai rembulan, refleksikanlah rinduku pada mereka saat engkau ada!"

Aku tak bisa mengulang masa, tak pula melangkahinya. Sekarang, aku hanya bisa menyusun frasa. Perlahan, hingga mentari bersembunyi dan rembulan menghampiri. Inilah sebuah titik balik, aku sadar akan itu semua. Setiap hari aku datang kesini untuk sekedar menulis. Sungguh, pohon gundul raksasa yang menghadirkan ketenangan.

Genap se-quarter tahun, aku  mendapati kristal berjatuhan dihadapanku. Semakin sejuk, mungkin minus sembilan derajat celsius. Aku kembali menghampiri destinasi itu, semuanya putih. Bahkan, aku tak dapat menyandarkan bahu lagi; semua tertutup bak misteri.

"Hey, rembulan! Katakan pada mereka, aku telah selesai melukis aksara! Buku ini akan kucoba untuk diterbitkan di nusantara, agar mereka dapat menjumpaiku disini, dalam fantasi." teriakku sambil berlutut. "Dimana kau, wahai rembulan?! Aku tak dapat melihatmu, apakah kau bersembunyi dibalik awan?" lanjutku.

Ia bungkam. Air mataku mengalir dan tak membeku. Aku memutuskan untuk pulang tanpa jawaban, ke apartemen yang kusewa. Bagi seorang pencari ilmu, aku rela berpetualang bertemankan rasa ingin tahu. Ya, aku sekolah disebuah benua terpisah, dari mereka.

Tak lelah aku mencoba, penerbit demi penerbit kusinggahi dalam dimensi lain; dunia maya. Berhasil. Salah satu diantara mereka mungkin mendapatkan hidayah setelah membaca tulisanku. "Yey, jangan lupakan aku, sobat! Aku akan menghampiri kalian!" ucapku dalam sanubari.

Luar biasa. Tak seperti kala aku menanti mereka, buku karyaku laku keras dalam durasi singkat. Inikah bukti sebuah karya dari hati? Mungkin saja. Aku menulis dengan rasa yang berfluktuasi penuh ekspektasi. "Semoga kalian membacanya, sobat!"

(Pohon Gundul Raksasa karya Basith K. Adji)

Dilarang menyebarluaskan cerpen ini tanpa izin penulis.

PS: Seperti yang tertulis diatas, ini adalah cerpen kompilasi. Maksudnya, kami (saya, Uzay, Zihny, Juni, dan Funy) sepakat untuk menulis sebuah cerpen dalam tema persahabatan yang akhirnya meruncing pada sebuah judul "Sang Putri, Pangeran Berkuda, dan Dua Kurcaci", namun dengan gaya menulis masing-masing. Tokoh disini adalah nyata, cerita disini juga begitu, walau tak sepenuhnya. Nah, supaya dapat gambaran lebih jelas, silakan baca cerpen buatan bang Uzay dan Funy hohoho :D

Artikel menarik lainnya...

Silakan berlangganan untuk mendapatkan artikel terbaru melalui e-mail.

Bagikan Artikel di: