Mentari Saksi Misteri

Aku menyeduh mentari tanpa kehangatan bidadari. Disini, aku laksana cinta tanpa kasih. Ragaku menyendiri dalam kegelapan pagi dan menerawang masa kala dua hati bersama menjemput cahaya surya. Ia , sang pewarna hari, kini tak lagi hadir dalam dekapanku. Hampa. Aku terbelenggu akan ungkapan bahwa cinta berawal pada segumpal tawa dan diakhiri dengan tangisan belaka. Tepat, segalanya terjadi padaku. Jiwaku seakan meronta-ronta dalam diam, tetes senduku terus mengalir perlahan menghujam tanah.

Kebencian terhadap dunia tercermin oleh tatap tajamku yang masih basah. Rasanya aku ingin sekali mencabut ribuan nisan, lalu mecampakkannya ke samudra. Namun percuma saja, walaupun aku melakukannya, dunia ini tetap saja tak seimbang. Semua rasaku telah musnah, begitupula dia. Bayang yang tersisa hanya menjadi pelengkap secangkir hangat kopiku saat ini.

Tak ada alasan yang membutuhkan pembenaran, semua ini adalah takdir. Tak ada apa, tak pula mengapa. Seumpama bermain dengan pisau runcing, kelak ia akan menyayat lirih tubuhmu, dan itu sangatlah perih – seperti yang kurasa kini. Andai saja aku dapat memilah-milah waktu untuk kujelajahi. Jikalau aku bisa menjalani segalanya dengan keistimewaan di hati. Mungkin saja aku dapat bahagia. Lagi – seperti masa lalu.

Aku beranjak dari kursi kayu berwarna coklat usang, “Waktu itu... seharusnya tak pernah terjadi,” ujarku berkacak pinggang.

Sembilan tahun lalu, sang malaikat penjemput nyawa tak dapat kutolak kehadirannya. Saat langkah pertamaku melewati pintu rumah, dinding putih berhiaskan cipratan penuh darah, di atas lantai tergenang merah yang menggoreskan kepedihan tak terhingga. Beberapa inci di dekatnya tergeletak seorang wanita yang tampak tak bernyawa. Raut wajahnya menyisakan gelisah, seakan ada misteri dibalik kelopak matanya yang tak tertutup itu. Bagian belakang kepalanya menyelinap keluar semacam daging kenyal berawarna merah pekat – mungkin saja otak pikirku. Teramat mengerikan, aku bahkan tak mampu menggambarkannya. Ialah istriku, sebuah realita yang meluluh-lantakkan harapan masa depanku.

Langkahku menyeret mendekati jasad tercinta, jemariku membantunya menutup mata ‘tuk selamanya. Tanpa senyum, tanpa salam perpisahan. Aku menyaksikan saat alam memisahkan kami tanpa toleransi. Ikrar janji yang dulu kami kumandangkan saat itu juga berakhir. Aku berteriak memecah sepi, lalu meninju dinding dengan segala luapan emosi. Aku masih mengingatnya.

“Sejak kita berpisah dan aku tenggelam gelisah, ku hanya ingin menghiasi biru ini dengan segala ungkapan rindu. Sungguh,” ungkapku sembari mengambil cangkir kopi yang mulai beku terpengaruh atmosfir hatiku.

“Aku memulai kehidupan dengan satu tangisan, apakah aku pantas mati dengan cara yang sama?” lanjutku menggerutu dalam hati.

Aku meneguk beberapa kali beriring angin yang menderu semakin kencang, seperti menanggapi perkataan batinku. Diantara hempasan itu aku merasakan melodi merdu menggetarkan gendang telingaku, aku mengenalnya. Frasa lembut milik sang bidadari yang telah menelantarkanku sendiri.

Janganlah bersedih

Peluklah hatiku dengan hatimu

Biarkan rinduku menjadi milikmu

Tak ada kau dan aku disini

Hanya ada kita, berdua

Aku terhenyak tanpa bahasa, batinku seakan tak percaya. Sontak cangkir yang masih berisikan kopi terhempas ke lantai.

BRAK!

Lenganku seketika bergetar dan lunglai. Pecahan beling berhamburan, membaur dengan lantai berkeramik putih yang aku pijak. Beberapa diantaranya mengoyak kulit kakiku, persis setajam pisau runcing yang aku katakan sebelumnya, namun tak perih. 

Aku berlari mengejar angin yang mengarah ke ufuk timur – tempat sang mentari bertengger gagah. Telapak kakiku terus mengucurkan darah segar dimana masih bersembunyi beling di balik kulitnya. Mati rasa, aku tak mempedulikannya. Langkahku terus meraih suara tersebut. Sayup-sayup itu sekejap hilang dan aku berhenti, tepat dihadapan mentari. “Haruskah aku tersenyum menyambut hari?” ujarku berselimutkan misteri.

*****

“Kala cinta berawal dengan senyuman dan berakhir dengan tangisan, bukankah hidup itu kebalikannya? Jangan biarkan hidup ditutup dengan merana, karena hidup itu mempesona!” –Basith K. Adji

(Mentari Saksi Misteri karya Basith K. Adji)

Dilarang menyebarluaskan cerpen ini tanpa izin penulis.

PS: Ini adalah cerpen "kompilasi bersambung" bersama Andaka Rizki Pramadya. Nanti akan ada lanjutan berbentuk cerpen di blognya, kami berdua berkolaborasi menggabungkan cerpen seolah-olah seperti cerbung. Silakan cek blognya dia juga. (disini) Hohoho :D

Artikel menarik lainnya...

Silakan berlangganan untuk mendapatkan artikel terbaru melalui e-mail.

Bagikan Artikel di: