Kenangan Ajaib?

Minggu, 01 April 2012

Kenangan Ajaib?

Memories.

Sebuah cerpen "kompilasi bersambung" bersama Andaka R. Pramadya. Silakan baca:

Part 1: Mentari Saksi Misteri!
Part 2: Setengah Malaikat

Aku menyulam rasa dibalik tunduk pasrahku. Membayang lekukan sabit yang menggantung indah di cakrawala. Tepat, itulah senyuman yang kini telah tiada. Aku tak lagi dapat menjumpainya. Tatap kepedihan ini terlukis jelas di iris mataku. Segala frasa mengalir lirih mengharap nostalgia bersama jutaan tawa. Nihil. Rasanya ingin sekali ku menghentikan waktu, atau mungkin memutarnya kembali hanya untuk menyentuh bibir manismu.

Terkadang desiran angin mengantar tidurku, sepoinya mengukir namamu, dan sejuknya menyadarkanku -- tentang dirimu. Aku tahu semua terlambat. Namun, apakah aku salah jika mengenangmu? Sekali saja. Cukup sekali setiap aku memulai hampanya dunia. Entahlah. Walau kau tak pernah membalas pertanyaan ini, aku tetap bersikeras bahwa kau selalu ada di relung hatiku.

Kau tak ubahnya sebongkah malam, terlalu singkat untuk ku naungi. Lalu, menghilang seiring datangnya pagi. Jika aku melihat dua, tiga malam lagi kebelakang, sebelum kau hadir dalam hariku. Aku tak akan seperti ini -- merana dalam sepi. Semua kenangan bersama banyak istri tak sebegitu membekas dibandingkan dengan dirimu. Mungkin hanya terukir dua patah kata untukmu: terlalu indah.

Langkahku masih menyeret merah, sepertinya kepingan beling cangkir itu masih menyelam dibalik kulitku. Kembali ke rumah, mungkin lebih tepat persinggahan satu atap, dimana kita pernah bersama disana. Cinta yang kau beri, tak sesempurna janji. Tak pula seabadi manusia setengah malaikat -- sepertiku.

"Ayah!" teriak seorang anak muda.

Aku hanya tersenyum. "Apa yang terjadi dengan kakimu? Cangkir itu, kenapa bisa pecah?" lanjutnya.

"Entahlah, nak. Ayah tak sengaja menjatuhkannya," balasku santun.

"Ayo, masuk dulu. Biarku kasih obat," ajaknya.

Ia menyanggah lenganku, membantuku untuk berjalan. Melihat caranya mengangkatku, ia cukup lembut seakan tak ingin menyakitiku. Aku tertawa dalam hati. Aku tak serapuh itu, nak. Sesaat aku terduduk diatas sofa merah muda di ruang tamu. Warna itu, aku masih mengingatnya, kaulah yang memilihnya. Tepat seminggu sebelum kau beranjak meninggalkan dunia. Untuk selamanya.

"Ayah, sebentar yah. Aku ambil obatnya dulu," tegurnya menyadarkan lamunanku.

"Oh, ah, iya."

Begitu cepat ia kembali. "Oke, luruskan kakimu, agar aku lebih mudah membalutkan perban ini," ujarnya duduk di bawah kursi.

Aku dapat menatap kesungguhannya memberi segala upaya. Hanya untukku, demi diriku. Ia jelas sepertimu, sayang. Dalam kalut kau melayaniku, menyeduh kopi dan sesekali mencecapnya untuk rasa yang terbaik. Kau juga pernah menarasikan doa, dengan segala frasa kau berharap cinta bersemi selamanya. Atau satu hal terindah, kau pernah menyulut lilin di kegelapan saat kita memulai makan malam. Sungguh romantisme cinta yang melindap dalam kesedihan. Semua tinggal kenangan.

"Sudah selesai! Ayah, apa yang sedang dipikirkan dari tadi? Aku merasa ada sesuatu," lagi-lagi ia membuyarkan lamunanku.

"Ibumu, nak."

"Ada apa dengan ibu?" tanyanya dengan rona wajah penasaran.

Aku menatap langit-langit, "Ayah sungguh rindu dengan dirinya."

"Ia telah tiada, yah. Walaupun kamu mengiba, ia tak akan kembali tiba," jelasnya.

"Iya, kau benar."

"Tahukah Ayah tentang satu keajaiban?"

Aku terhenyak tanpa bahasa. Segala rasa yang melanglang buana seketika musnah, "Maksudmu?"

"Jika Ayah mencintaiku layaknya Ibu, Ayah pasti akan mengerti," ungkapnya. Derap langkahnya kembali menghantarkanku pada kesepian.

Sungguh ambigu. Mencintainya dan keajaiban? Laksana samudra dan gunung, dua hal bebeda yang tak ada satu-kesatuan. Aku mencintainya, seperti kau, sayang. Namun, dapatkah keajaiban itu membuatmu kembali padaku? Itu mustahil.

Apa? Kembali? Tepat. Sepertinya aku paham tentang arti keajaiban. Segala luka pilu tentangmu laksana pecut yang meremukkan tubuh, dan akhirnya akan mengarahkanku untuk bertemu dengannya, anak gadisku satu-satunya.

Aku berlari menghampirinya. Tatapku hanya meraih bagian belakang tubuhnya. Sebuah kenangan yang membawaku kepada keajaiban cinta, hal universal dan terkadang aku tak menyadarinya. "Kaulah keajaiban itu, seperti Ibumu. Aku mencintaimu, anakku!" pelukku menyudahi segala hampa dan pilu.

(Kenangan Ajaib? karya Basith K. Adji)

Dilarang menyebarluaskan cerpen ini tanpa izin penulis.